意识的政治学
尤瓦尔·赫拉利2022年公开讲座整理稿
---
一、意识的核心属性：与痛苦绑定，绝非中立观察
传统科学研究常将意识视为中立的现实观察者，但这一认知存在根本偏差：意识是宇宙中唯一与痛苦绑定的现象，其本质恰恰是反中立观察的。 观察的核心是尽可能客观地捕捉当下现实，但所有痛苦体验的核心，都是对当下现实的否定，以及对另一种并不存在的事物的渴望。从政治与伦理的视角出发，意识可以被极简地定义为：感受痛苦的能力。有意识的实体（例如人类）能够感受痛苦，因此成为伦理与政治的主体；而石头、桌子、汽车等事物没有意识，无法感受痛苦，因此只是客体。偷窃汽车是犯罪，并非因为车辆会感受痛苦，而是因为车主会因此遭受损失与痛苦。意识、痛苦与政治的关联，在当代诸多公共辩论中体现得十分明显：从堕胎、动物权利到人工智能的法律地位，所有围绕“什么是意识、谁拥有意识”的讨论，都会对政治、法律、伦理乃至我们日常的道德选择产生深刻影响。因此，意识研究不仅是科学探索，更是伦理与政治事业，研究者在开展研究、发布成果时，必须时刻意识到其可能带来的政治后果，承担起相应的重大责任。
二、现代政治秩序的合法性基石：感受痛苦与快乐的能力
现代社会的政治权威，最终建立在“个体拥有意识、能够感受痛苦”的基础之上。要获得政治话语权，个体需要具备感受痛苦、恐惧、快乐与喜悦的能力，描述自身的痛苦与恐惧往往是争取公共议题话语权的前提——从种族、性别到生态、税收议题的公共讨论中，“我感受，故我存在”是参与论证的核心逻辑。 这一逻辑并非自古如此：在前现代社会，政治权威与个体的内在感受几乎没有关联，权威来自外部，要么是神意，要么是所谓自然法则。例如，统治者宣称自身权力来自神的任命，《圣经·出埃及记》中的“十诫”禁止谋杀，原因也是“神如此规定”，而非行为本身会造成痛苦。现代 era 最伟大的革命之一，就是将权威的来源从神与自然的外部法则，转移到人的内在感受：现代统治者不是神选的，而是由人民基于自身感受选举产生的；民主选举中，选民被询问的不是“什么是真理”，而是“你的感受是什么”，因此所有人享有平等的投票权——哪怕部分人智力更高、更懂物理与生物，但所有人类的感受能力是平等的，文盲的痛苦与快乐，和诺贝尔奖得主的痛苦与快乐同等重要。禁止谋杀、强奸等行为，也不再是因为神或古书的规定，而是因为这些行为会给他人造成痛苦。
三、当代伦理政治冲突的本质：不同群体感受的权衡
现代社会的多数伦理与政治冲突，本质上是不同群体的感受之间的冲突。以笔者所在的以色列为例，每年LGBT群体都会在耶路撒冷举办骄傲游行：由于LGBT群体常被排斥在公共空间之外，面临羞辱甚至暴力威胁，游行的目的是向社会宣示他们是平等、有价值的成员，应该在公共空间中感到安全、受到尊重。 然而耶路撒冷的骄傲游行几乎每年都会遭到极端宗教分子的反对：犹太教、伊斯兰教、基督教的极端分子在平日里彼此争斗，唯独在这一天找到共同立场，发起针对游行的暴力抗议。值得注意的是，这些极端分子的论证逻辑已经发生了转变：他们不再说“罪人不应该举办骄傲游行，因为神禁止同性恋”，而是对着所有的话筒、摄像机宣称：看到骄傲游行经过圣城耶路撒冷，伤害了他们的感受，要求LGBT群体尊重他们的感受，就像LGBT群体要求他人尊重自身感受一样。 在这种情况下，判断游行是否应该举办的核心问题，就变成了：哪种感受更值得被重视？禁止游行会让部分人感到羞辱甚至生命受威胁，允许游行会让另一部分人感到痛苦，如何权衡这两种感受？类似的逻辑也适用于公共广场上已故领导人的雕像争议：一些人要求拆除雕像，认为它是冒犯性的种族主义符号，另一些人反对，认为雕像代表了自己群体的身份骄傲。假设双方立场都出于真诚，争论的实质仍然是“哪种感受更重要”：雕像让一部分人感到威胁、被忽视，让另一部分人感到骄傲、被重视，应当如何衡量这两种感受的分量？ 这类冲突引出了一个更普遍的公共问题：我们如何测量感受、量化痛苦？现代伦理与政治的核心，正是围绕测量和量化痛苦展开的。
四、评判意识理论的核心标准：能否测量与量化痛苦
政治视角不仅能帮助我们理解意识的政治属性，还能帮我们厘清当前学界诸多相互竞争的意识科学理论之间的差异。目前存在多个相互竞争的意识理论，我们往往很难准确理解它们的核心主张与彼此区别，而考察这些理论可能带来的政治后果，恰恰可以澄清它们的分歧。需要特别说明的是，将政治视角引入科学研究通常会对科学造成负面影响，但意识研究是特殊例外：政治视角反而能帮助我们理解不同意识理论的核心差异。 评判一个意识理论是否成立的核心标准是：它能否帮助我们测量、量化痛苦？如果做不到，就很难称得上是真正的意识理论。其中最关键的是量表的零值区间：完全没有感受痛苦的能力，就意味着该实体完全脱离伦理与政治的范畴。例如在讨论雕像争议时，我们会考虑憎恶雕像的人的感受，也会考虑崇拜雕像的人的感受，但不会考虑雕像本身的感受——因为雕像没有感受，砍掉它的头部它不会痛苦，因此雕像不是伦理与政治的主体，只是客体。这也是“谁拥有意识、谁能感受、谁能感受痛苦”是核心政治问题的原因。 这一标准可以应用到诸多现实争议中： 首先是堕胎争议：很多人认为堕胎争议的核心是“胎儿是否有意识、能否感受痛苦”：5周大的胎儿能感受痛苦吗？10周大的胎儿呢？如果胎儿不具备感受痛苦的能力，那它就不是伦理主体，堕胎争议的核心就应该围绕母亲及其他相关人的感受与潜在痛苦展开，胎儿只是一团不具备感受能力的细胞。任何一个意识理论，都必须能回答“胎儿在怀孕哪个阶段获得感受痛苦的能力”这一问题，如果无法给出有意义的回答，就谈不上是真正的意识理论。 其次是动物福利：牛、鸡、鱼能感受痛苦吗？如果答案是肯定的，就意味着这些动物是伦理主体，我们必须认真思考如何在肉类、乳制品行业和实验室中对待它们。2012年，一群知名神经科学家签署了《剑桥意识宣言》（*Cambridge Declaration on Consciousness*），指出多项证据表明，非人类动物拥有产生意识状态所需的神经解剖、神经化学和神经生理基础，也具备展现意向性行为的能力，因此人类并非唯一拥有产生意识的神经基础的物种，包括所有哺乳动物、鸟类，甚至章鱼在内的很多其他生物，都拥有这些神经基础。这份宣言是2015年新西兰议会通过《动物福利修正案》（*Animal Welfare Amendment Act*）的重要原因之一：该法案规定必须承认动物是有意识的，因此要在畜牧等场景中妥善保障它们的福利，新西兰由此成为全球首个在法律上承认动物为有意识存在的国家。 当然，承认动物有意识、能感受痛苦，不意味着要立刻禁止所有动物实验和肉蛋奶消费，相关争论仍在继续，但讨论的前提已经改变：任何严肃的动物福利讨论，都必须建立在对动物意识的认知之上——动物是否有意识？是否有和人类同类的意识？能否像人类一样感受痛苦？有人可能承认牛有意识，但认为可以屠宰食用，因为它们的痛苦能力比人类弱，这是一个经验性主张，意识科学能否证明或证伪这一主张？数十亿有感知能力的动物的命运，可能就取决于这个问题的答案。 我认为，能否回答这类问题，是评判一个意识理论是否成立的最重要试金石之一：如果学者宣称自己已经解开了意识的奥秘，却无法就胎儿意识、动物痛苦、人类感受的衡量与比较给出有意义的结论，那我对他们的宣称必然存疑。
五、意识研究的风险警示：伪理论与层级划分的灾难性后果
如果意识理论真的能测量、量化不同动物和不同人类的痛苦能力，那必然会引出更危险的问题：人类内部是否存在意识层级？不同个体的痛苦能力是否有显著差异？婴儿、痴呆症患者、各类疾病患者的意识层级如何？这些问题不仅是科学问题，更有深远的伦理与政治影响，其中一些极其危险。 如果学者提出的意识理论真的能对不同群体感受痛苦的能力进行排序，那后果不堪设想：现代社会的投票权建立在“所有人感受能力平等”的假设上，而非“所有人智力平等”，如果发现并非所有人类的感受能力都一样，会对投票权制度造成什么冲击？ 还要警惕的是，哪怕意识理论是完全错误的，也可能造成巨大的伦理政治影响。历史上充满了重塑世界的错误理论，比如19世纪到20世纪初的种族主义伪科学，就宣称欧洲人属于优等种族、同性恋是疾病，这些伪科学理论从未停留在实验室和学术研讨会中，而是扩散到学术象牙塔之外，对数十亿人的生活造成了毁灭性打击。目前我们仍处于意识理论形成的初期，学者们只是在播下理论的种子，但哪怕在播种时，就应该思考它可能结出的果实，从一开始就要意识到这类理论的伦理与政治影响。 而将意识定义为“感受痛苦的能力”，不仅是为了明确研究者的责任，更深层的原因是提醒我们意识的独特性：它是宇宙中所有已知现象里最不中立的存在，是唯一涉及痛苦的现象。很多意识研究学者容易将意识视为中立的认知现象，好像意识主要是感知、观察、计算，像一台没有感受的摄像机，这只是因为研究复杂事物时，人们往往从最简单的部分入手：研究意识时，不从爱、恨这类复杂能力入手，而是从“看见红色”这类简单能力入手，这容易让我们对意识形成去敏感化的错误认知，好像意识只是观察，爱恨只是边缘附加功能。如果意识只是分辨红色和绿色，那能分辨红绿的摄像头也有意识，恒温器也有意识。 但实际上，意识的独特性和重要性恰恰在于它是宇宙中最不中立的现象：观察试图尽可能客观地捕捉当下现实，但痛苦的核心是否定当下现实，渴望另一种并不存在的事物：你感受到痛苦，就希望痛苦消失；你感到快乐，就渴望更多快乐，得不到就会失望；甚至快乐本身也可能变成痛苦——比如孩子吃苹果时哭闹，因为他想要的是冰淇淋；拥有十亿资产的富豪可能因为想要二十亿而极度沮丧。痛苦不是疼痛本身，疼痛只是感官感受，痛苦是这种感受引发的心理反应：是否定、厌恶我们遭遇的现实，渴望另一种不存在的事物。这种对现实的否定和对其他事物的渴望，不只出现在对疼痛的反应里，愤怒、贪婪、抑郁等痛苦，都涉及同样的反应。 当然，从经验层面看，意识是否总是涉及“偏好某物胜过另一物”仍是开放问题：有意识的实体能否经历纯粹的观察时刻，不偏好、不拒绝任何事物？这需要进一步探索，但研究意识时，首先必须注意到意识至少有时会否定现实这一独特能力。什么实体能够否定现实？电子、原子、分子、恒星、黑洞、星系都是中立的，不能否定现实，也不能感受痛苦，没有意识；摄像头、恒温器能测量光线、温度，但摄像头在极暗时不会痛苦，恒温器在极热时不会痛苦，你把恒温器设定为25摄氏度，它检测到室温达到28度时会启动制冷，但不会产生沮丧或尴尬的感受，永远不会否定自己测量的结果，因此把恒温器扔进沸水里不是犯罪，电脑也是如此。
六、人工智能领域的核心误区：混淆智能与意识
我们正处于人工智能革命的关键阶段，理解意识与痛苦的深层关联，能帮助我们更好应对AI发展带来的伦理与政治问题。很多学者和非专业人士在讨论AI伦理时，都带着一个错误假设：把智能和意识混为一谈，认为人工智能必然会发展出意识，这几乎是所有涉及AI的科幻电影的核心前提：电影聚焦于电脑或机器人获得意识的神奇时刻，然后要么人类爱上机器人，要么机器人试图杀死人类，或者两者同时发生。 但这是巨大的认知错误：智能是解决问题的能力，意识是感受痛苦、快乐、爱、恨的能力，在人类和其他动物身上，智能和意识是绑定的，人类、黑猩猩、牛、鸡都靠感受来辅助解决问题，但电脑解决问题的方式和动物完全不同，没有任何理由认为电脑正在走向发展意识的道路。过去50多年，电脑智能取得了巨大进步，但电脑意识没有任何进展：据我们所知，现在的电脑和20世纪50年代的原型一样，没有意识。到2050年，电脑可能比人类聪明得多，但仍然完全没有意识。通往智能的道路有很多条，只有部分道路涉及获得意识：哺乳动物的智能进化伴随着意识的进化，但电脑可能走完全不同的路径——就像飞机比鸟飞得快，却从未长出羽毛一样，电脑可能远比人类更擅长解决问题，却永远不会发展出感受。 如果我们不记得意识和痛苦的深层关联，就难以应对人工智能崛起带来的伦理政治影响：如果混淆智能与意识，当电脑比人类更聪明时，我们可能会错误地把权利赋予有智能的电脑，而忽视有意识的人类的权益。