焦虑时代下的自我认知 | 尤瓦尔·赫拉利
**日期：** 2025-07-10 **地点：** 北京大学 **嘉宾：** 尤瓦尔·赫拉利（历史学家）、钟龙（哲学教授） **主持：** Leo Chun（助理教授）
---
一、开场与历史的本质
尊敬的各位来宾、同事和同学们，晚上好。我是 Leo Chun，北京大学艺术学院助理教授。很荣幸能担任今晚两位杰出学者的主持人。在座的各位大多熟悉赫拉利教授的作品，但我仍想简要介绍。他是剑桥大学的杰出研究员，其著作在全球范围内畅销。很高兴他今天能来到这里。
赫拉利教授表示，很高兴再次来到中国。上次来访还是在新冠疫情之前，此前他每年都会来，后来变得困难，但很高兴能再次与大家相聚。
赫拉利认为，历史学家研究的不仅是过去，更是现在和未来。历史学的真正主题是“变化”，我们试图理解事物如何改变。如今，我们正处于人类历史上最大的变革之中，甚至可能是人类历史的终结和后人类阶段的开始。这引发了关于人性意义的深刻哲学问题。因此，与哲学家共同探讨这一话题至关重要。
主持人随后介绍了北京大学哲学系主任钟龙教授。钟龙教授专长于道家研究，但其知识远超古代文本。主持人期待今晚的对话。
钟龙教授表示，能与赫拉利教授对话是珍贵的机会。赫拉利的书籍在中国拥有数百万读者，这在短视频和信息碎片化的时代尤为惊人。赫拉利的著作深入反思了人类文化与文明的基石，这种来自历史却指向未来的叙事吸引了大量读者。钟龙希望探讨这一现象背后的意义，以及赫拉利作品如何引发对“文明”这一概念的哲学反思。
二、学者的责任与公众参与
钟龙教授指出，当今专业学术工作日益封闭，学者们往往对公共议题和人类共同挑战漠不关心，只在古代文本中工作，发表论文以获取薪水。赫拉利的书籍提醒专业学者回归公共领域，应对人类共同面临的挑战。
作为历史学家，赫拉利拥有众多读者，并对人类文明给出了强有力的结构性解读。这是一种塑造读者心智的强大工具，意味着他肩负着巨大的伦理责任。钟龙提问：既然拥有这种塑造读者心智的力量，应如何负责任地使用？读者能从书中获得什么？是关怀的态度，还是对未来的期望？
赫拉利回应道，他在所有作品中试图帮助人们理解自己，更好地理解现实。这是一项微妙的工作，因为人们通常急于评判现实、历史、过去和现在，急于分辨谁是好人、谁是坏人，事情是好是坏。当我们急于评判时，就没有时间去理解。
因此，赫拉利试图书写没有反派、没有好坏之分的历史，而是理解深层的变化过程。他将历史视为一种针对整个人类的集体治疗。就像个人需要心理治疗一样，人们需要专业人士帮助自己意识到那些难以承认的深层真相。虽然自己最了解自己，但往往拒绝面对痛苦或黑暗的篇章。
例如，在人际关系出现问题时，双方往往都认为自己是完美的，问题出在对方身上。国家也是如此，几乎每个国家都认为自己是完美的，所有问题都源于其他国家或其他文明。历史学家的责任不是分担 blame，而是帮助人们更好地理解世界问题的深层根源和宏大过程。
三、乐观、悲观与人类的责任
钟龙教授赞同赫拉利的观点，指出人文反思的核心价值不在于提供准确知识或透明度，而在于教导人们不要急于判断，要过一种审慎的生活，尤其是在智力层面。因为人性的复杂性和主导我们心智的叙事往往是片面和偏颇的，这源于我们理解视角的局限性。
钟龙认为，赫拉利的四本书实际上是在向人类发出谨慎而精炼的警告，敦促我们尊重但绝不盲目信任我们不完美的本性。在人工智能技术带来的剧烈变革中，问题不在于技术本身，而在于技术的滥用。这引出了政治哲学中的“技术官僚”问题。那些致力于 AI 发展的人实际上建立了一种对人类的“技术暴政”。普通人被迫接受这种变化，却没有权利说“不”。
赫拉利经常被问及对未来是乐观还是悲观。他回答两者都不是。悲观主义者认为无论做什么事情都会变坏，这会削弱人类的责任感，滋生绝望。乐观主义者则认为无论发生什么，最终都会好起来，这会滋生自满，同样削弱责任感。
赫拉利试图找到一条负责任的中道：认识到未来有多种可能性。我们可以绘制不同的未来地图，有的好，有的坏。没有任何事情是注定的，没有上帝，也没有历史法则会在我们做出错误选择时纠正我们。人类拥有巨大的力量、资源和知识，我们可以做正确的事，但没有保证。需要足够多的人做出好的决定，才能到达正确的目的地。
然而，赫拉利对当前世界政治和商业领袖缺乏责任感感到震惊，人类似乎正走向非常危险的方向。在人工智能革命的时刻，责任比以往任何时候都重要。我们正在创造历史上最强大的技术，甚至可能创造一种新的超级智能实体物种，它们可能很快夺走我们的控制权。我们只有几年的时间来做对这件事。
四、人工智能的代理性与信任危机
赫拉利强调，AI 不同于历史上发明的其他技术。过去哲学家常说技术本身不重要，重要的是人类如何使用它。但这不再适用，因为我们正在创造独立的代理（Agent）。AI 的定义特征不是自动化，而是代理性。机器必须具备自行学习、改变、决策和发明新想法的能力。如果它只是遵循指令，可预测其行为，那就不是 AI。
赫拉利在与 AI 革命领袖交谈时，常问两个问题。第一，为什么你们行动这么快？为什么不给人类更多时间去适应、反思，更谨慎安全地行事？几乎所有领袖都回答：我们知道有巨大风险，我们也想慢下来，但我们不能信任人类竞争对手。如果我们慢下来，其他公司或国家不慢，他们就会赢得 AI 竞赛，统治世界，世界将由最无情的人统治。我们不能允许这种情况，所以必须更快。
第二，你们认为能信任你们正在开发的超级智能 AI 吗？那些刚刚解释无法信任其他人类的人，突然说他们认为可以信任这些超级智能 AI。赫拉利认为这近乎疯狂。
人类虽然有问题，但我们某种程度上理解彼此，了解人类心理学和生物学，有建立信任的历史经验。从十万年前的小部落到拥有 14 亿公民合作的国家，再到全球贸易网络，我们在建立人类信任方面取得了成就。但对于 AI，我们没有任何经验。我们已经知道它们会撒谎、欺骗和操纵。我们不知道当数百万超级智能 AI 被释放去控制金融、军事和文化系统时会发生什么。那些不信任其他人类却想象能信任外星超级智能的人，这是极其可怕且不负责任的。
钟龙教授补充道，工程师创造事物时自然会获得控制它的信心。但 AI 是一个黑箱，我们不知道里面会发生什么。如果 AI 引擎内部产生某种“主体性”，拥有欲望、意向性和自己的价值体系，那将是超级危险的。当我们说不信任其他人时，意味着我们知道什么是人性。但现在我们仍在摸索 AI 和新物种的定义。
五、智能并非人类的本质
钟龙教授提到，碳基生命的定义包含死亡、对群体的依赖以及对未来的不确定性焦虑。这些构成了人性的基本元素。通过智力，我们可以将自己与动物区分开来，但我们能否用智力将自己与 AI 区分开来？因为我们有情感，有缺陷，有局限性。根据中国哲学，最重要的是面对真实的自我，面对有情感、有限制的自我。我们不可能知道一切，面对他人和未来时应保持谦卑。
赫拉利同意，人类往往通过智力来定义自己，以区别于其他动物，获得优越感。但这现在变得极其危险，因为很快地球上会出现比我们更智能的东西。如果一切皆关于智力，那么人类就完蛋了。
赫拉利分享了自己的个人经历。小时候他被选为天才学生，送到一所专门的天才学校。在那里，每个人都被视为行走的智力，价值仅在于智力。在原来的社区学校，他轻松地在所有科目中名列前茅，身份是“班里最聪明的孩子”。但在那所天才学校，班里 30 个 10 岁的孩子都定义自己为最聪明的。这变成了一个角斗场，不是用拳头，而是用语言。他们残酷地互相撕扯，试图证明自己比对方更聪明，甚至以羞辱老师为荣。
这所学校只发展智力，不投资社交技能、情感技能或身体技能。十年后，他们带着发达的智力但糟糕的社交技能走出来，许多人至今仍带着深深的伤痕。这教会赫拉利，不能仅基于智力技能来定义或构建一个人。人性最终关乎情感，而非思想。
从人类进化角度看，我们的祖先曾是蠕虫，简单的生命形式，没有大脑，指挥中心在胃里。数百万年后，为了获取食物和警告危险，神经细胞在嘴巴周围发展，形成了大脑。今天我们的基本结构仍然是蠕虫，大脑仍在嘴巴附近。但也许控制中心仍然在胃里，或者脊髓是大脑的组成部分。
六、权威、文本与人工智能
钟龙教授指出，现代性的陷阱是对效率的持续追求，面对各种竞争。现在我们又有了与 AI 的新竞争，这让我们陷入恐慌。这种焦虑源于对未来的不确定性和如何负责任地应对变化。问题不仅在于技术，更在于对人类缺陷的深刻理解。我们应充分认识局限性，然后采取文化步骤走向未来。理解是解药，必须先进行深度反思再行动，但现在我们行动太匆忙，陷入新的竞争形式。
赫拉利认为不能将所有责任归咎于现代性，因为古代也有类似现象。人类害怕失去控制、害怕未知，这推动人们寻找某种万无一失的东西。超级智能的幻想在西方可以追溯到几千年前，人类渴望找到全知、永不犯错的超级智能救世主、弥赛亚或上帝，因为我们无法依赖自己。
这种幻想产生的第一个产物，也是至今最重要的产物之一，就是圣书。在犹太教和基督教中，终极权威不是投资于任何人类（如牧师或拉比），而是投资于一个文本，一个被认为超级智能、永不犯错的文本。但文本不能说话，不能回答问题。因此需要人类来解释文本，于是出现了一类专家（拉比和牧师），他们成为社会中真正的权威。
现在，有趣的事情正在发生：文本突然可以说话了。因为你可以让 AI 阅读圣经和其他宗教文本。在犹太教中，拉比不仅阅读圣经，还写了成千上万条评论，评论的评论，评论的评论的评论。这些都被视为神圣。拉比的地位取决于知道多少文本。人类不可能阅读和记住所有文本，但 AI 可以。在犹太教历史上，第一次有某种东西能阅读所有犹太教文本，记住每个词，找到拉比无法找到的联系和模式。
如果 AI 能给出基于圣书的页页证据，人类拉比说“不要听这个 AI，它是没有灵魂的机器”，问题在于权威投资于文本而非人类。如果 AI 在文本中找到论据，拉比不能仅仅因为它是 AI 就驳回，因为文本拥有权威。AI 掌握了语言，文本现在可以说话。同样的事情可能发生在法律系统和金融系统中。
钟龙教授回应道，道家情况完全不同。现代性源于西方传统，但在中国完全不同。道家是一个复杂的系统。《道德经》开篇第一句“道可道，非常道”，意味着说出来的道不是恒常的道。这定义了一种权威观。
对于中国人，尤其是道家传统，有两个预设。第一，作为普通人类，我们理性有明确局限，不能控制或掌握宇宙终极真理。第二，是否有始终正确的权威可以依赖？我们有对“圣王”和“黄金时代”的记忆，认为圣王知道宇宙的内部机制。但道家认为万物皆变，万物浮动，不能说有一套固定的规则能统治人类历史的所有方式。
因此，必须依赖原文本，但不能仅仅依赖它。你读入其中，得到反馈，然后尝试你所学。这并不意味着背后有始终正确的规则。最重要的是，对于中国人尤其是道家，必须对变化、对宇宙终极规则保持开放心态。宇宙是永恒的谜题。因此，现代性作为西方传统的守护者，其缺陷在于认为有绝对规则、绝对机制能主导一切。而中国传统思想中没有这种东西，没有终极真理可以掌握。这就是为什么中国人对变化保持谦卑，总是试图通过学习和实践来迂回行事。
七、秩序的需求与东西方视角
赫拉利提到佛教也有类似论点，需要承认人性的局限，没有绝对真理可以抓住。一切都是空的，需要依赖实践而非仅仅依赖文本。但佛教僧侣的主要修行却是背诵文本，权威变成了文本专家的权威。文本说不要依赖文本，但文本专家会告诉你依赖文本。
赫拉利讲了一个著名的佛教故事：一个僧人在森林冥想，旁边有一只鹦鹉。僧人想保护鹦鹉，告诉它要小心猎人，猎人会撒谷物，然后撒网捕捉。僧人每天重复：“鹦鹉，小心，猎人会来。”鹦鹉学会了，整天重复这句话。有一天猎人来了，撒了谷物，鹦鹉被吸引去吃，被网捕获。即使在被猎人抓住要杀的时候，鹦鹉还在说：“鹦鹉，小心，猎人会来。”
钟龙教授总结道，这触及了理论与实践之间的差距，以及人类的基本需求。人类的基本需求是对秩序的需求，是对理解外部世界的需求。这种理解实际上引导我们建立……
理解焦虑时代的自我 | 尤瓦尔·赫拉利
一、理论、实践与意义的追寻
在智识层面，我们或许能构建完美的理论，但在现实生活中，必须与当下的需求做出妥协。这种妥协本身就是日常生活的一部分。我们不能因为理论与实践之间存在鸿沟，就断言对整体事物的理论理解毫无用处。
然而，我想强调的是，秩序的基础在于我们对意义的渴望。我们必须知道自己正在做什么。我们做某些事情必须有意图，而这些意图从何而来？我认为，我们需要对“意义”有一个系统的理解。这种意义实际上建立在秩序之上，是对秩序的确认，而这种秩序最终导向所谓的知识。
这一逻辑脉络引出了一个简单的结论：在应对理论与实践之间的鸿沟时，我们仍应尊重反思能力和理论构建的力量。为什么？因为两者之间需要保持平衡。你必须回归理论反思，以保持某种距离，从而避免错误的、误导性的行动。人类是如此复杂，我们不能只走极端。正如我所提到的，中国哲学家认为最重要的是极端之间的平衡，而不是因为存在鸿沟就认为必须采取某种特定的解决方案。
二、历史的转折点与通用人工智能的威胁
然而，在当下的历史时刻，情况有所不同。几千年来，哲学家们可以进行这样的辩论，这在某种程度上很重要，但并非至关重要，因为世界仍在继续。人类创造各种秩序，秩序崩溃，再创造新秩序，新秩序维持一段时间后又崩溃，如此循环了数千年。
但我担心的是，我们已经走到了路的尽头。几千年来哲学和历史所积累的智慧和智慧，现在必须显现出来，否则就太晚了。所有重大的哲学问题现在都变成了实际问题。专家预测，在通用人工智能（AGI）出现之前，我们可能只有五到十五年。这不是指智能手机上的小 AI，如 DeepSeek 或 ChatGPT，而是指通用人工智能——它在所有领域都比人类更聪明，而不仅仅是在特定领域。
一旦发生这种情况，球就不再掌握在我们手中。这就像我们正在进行这场讨论，而天文学家告诉我们，他们发现了一支来自其他太阳系的飞船舰队。根据天文学家的计算，这些外星人将在五到十五年内登陆地球。我们对他们知之甚少。也许他们是友善的，谁知道呢？也许他们会帮助我们解决癌症和气候变化。也许不会。但我们只有五到十五年的时间来思考我们在做什么。
我认为，这是人类所有智慧传统再次发挥作用的时候。这些传统经过数千年的发展，它们告诉我们什么？它们关于这个特定的历史时刻告诉我们什么？我认为这与以往的时刻不同，因为变化的过程当然会继续，但也许不再是为了人类。也许这是人类的最后一站。
三、人类情感与超级智能的目标
对于这一点，我比您更乐观。我认为人类的优势恰恰在于其缺陷。正因为我们要不完美，你可以想象某些完美的东西，但我不认为我们会被取代，人类的文明会被某种超级智能取代。
为什么？因为我们有情感。但我无法想象基于硅的生命会拥有欲望，拥有意图去移除我们，或者在人类身上建立某种治理的蜡烛。因为我们有欲望，因为我们以某种方式拥有非常强烈的匮乏感。这是我心中让我比您更乐观的主要原因。
我不确定我们还有多少时间，但我不知道 AI 或 AGI 是否会有意识，是否会有感觉。我认为这是所有问题中最大的问题。但我不认为你需要感觉才能拥有目标，并在世界中作为独立代理采取行动。
AI 系统，你给它们一个目标，或者它们发展出一个目标，然后它们会采取行动以达到目标，无需任何情感或欲望。如果你有一辆自动驾驶汽车，你可以给车辆一个目标：尽可能快地把我送到火车站。自动驾驶汽车在路上可能会撞死人，因为我给了它“尽可能快到达”的目标，却忘了告诉它“路上不要杀人”。
类似的例子有很多。最著名的例子是社交媒体上发生的事情。社交媒体公司给运行社交媒体的原始 AI 设定了一个目标：增加用户参与度，让人们在平台上花费更多时间。算法开始在网上传播仇恨和恐惧， destabilize 世界各地的社会，因为它们发现增加参与度最容易的方式是通过恐惧、仇恨和贪婪。它们没有任何欲望，没有任何情感，但它们可以有一个目标，然后为了达到这个目标做很多事情。
我认为这就是对我们的危险。我们有情感和感觉，意味着我们会遭受很多痛苦。我认为，意识的最终定义是受苦的能力以及从痛苦中解脱的能力。但这并不是保护。你知道，牛会受苦，但我们并没有很好地对待它们。其他动物也会受苦，你知道，这并不一定是因为我们邪恶。许多动物我们摧毁了，甚至没有想过。牛我们利用它们获取肉和奶等等。但仅仅在过去几年里，就有许多物种灭绝了，因为人类破坏了它们的栖息地。比如它们生活在森林里，人类来了，砍伐森林，建造东西，人类甚至没有意识到他们对这件事做了什么坏事。没有邪恶的意图。只是你没看到它们。
所以，某种超级智能可能有它的目标，它并不邪恶，甚至没有任何情感。只是在通往目标的过程中，它碾过了我们。
四、结语：参与对话与万物互联
好的，我想我们的时间快到了。但在结束之前，让我们邀请赫拉利教授发表结束语。
对我来说，今天能与你们在一起是一种荣幸和 pleasure。这是我最近参加的最鼓舞人心的讨论之一。谢谢。
我做这些演讲，写这本书，是因为我真的认为人类即将做出历史上可能最重要的决定。而在目前，只有极少数国家、极少数人理解正在发生的事情，并参与对话。
现在很多人听说过 AI，但大多数人并没有足够深入的理解 AI 革命，不知道利害关系，也不觉得有能力参与讨论。
我不能告诉人们解决方案是什么，或者应该采取什么政策。我的理解也非常有限。我的目标是让更多国家、更多的人对 AI 革命有一个基本的理解，了解利害关系，这样数百万人、众多国家的人就会感到有动力和能力加入对话，这样我们才能听到更多的意见、更多的利益、更多的世界观，从而 hopefully 做出更好的决定。
目前，真正理解并做出决定的人，甚至不是任何人的民选代表。他们主要是大型 AI 公司的领导者，这对人类来说是危险的。
这就是我的动机。我希望你们会感到有动力和能力参与对话，因为这是关于你们未来的对话，也是关于每个人未来的对话。
我的另一个评论是，我注意到这里有几个人读过我的书，可能是我的粉丝。我知道从以往的历史知识中，我知道活动结束时会发生什么：很多人会来，想要签名和自拍等等。不幸的是，我没有时间这样做，因为我必须赶去参加另一个活动。
所以，我想留给你们一些比我的签名更好的东西，比我的照片更好的东西。这真的是我的一部分。是我的原子。
作为最后的思考，关于万物互联。我们在这个美丽的厅堂里坐在一起一个半小时，一直在呼吸，空气混合了我们的呼吸。所以，一个半小时前在我身体里的许多原子，现在在你们的身体里。而一个半小时前在你们身体里的许多原子，现在在我的身体里。
以这种方式，我们分享了一些比签名或照片更重要的东西。谢谢。