尤瓦尔·诺亚·赫拉利博士：创伤证词论述——正义战争是否导致创伤？
一、引言：创伤叙事与战争评价的关联
我的演讲主题是创伤的政治——创伤叙事的政治意义、重要性和用途，特别是与战争经历相关的部分。关于士兵遭受精神创伤的故事，通常被视为反战性质的。这类故事的发表往往会削弱公众对战争的支持，并且更容易与不公正、不得人心的战争联系在一起，而不是与正义战争相关联。
例如在以色列，创伤叙事更多地与赎罪日战争和黎巴嫩战争相关联，而非六日战争。同样，在美国，它们更多地与越南战争相关联，而非第二次世界大战。某一特定战争（例如越战）的支持者会竭尽全力压制创伤叙事，或者辩称这些叙事被夸大、受到了过多关注。
这与身体受伤和死亡的故事形成鲜明对比——后者完全可以成为军国主义和主战宣传的工具，激发对战争的支持，延续着“Dulce et decorum est pro patria mori”（为祖国而死是甜蜜而光荣的）的传统。
二、视觉对比：身体创伤与精神创伤的不同呈现
让我们比较两幅画作。右侧是汤姆·李（Tom Lea）1944年的著名画作《两千码凝视》（The 2000 Yard Stare），它是第二次世界大战中最著名的画作之一，聚焦于一个人在战斗中的精神崩溃。这幅画通常被解读为反战作品，揭示了战争丑陋而非英雄的一面。左侧是本杰明·韦斯特（Benjamin West）描绘七年战争的最著名画作——《沃尔夫将军之死》，展现詹姆斯·沃尔夫将军在1759年魁北克战役胜利时刻的死亡。它聚焦于一个人在战斗中的肉体崩解，通常被解读为主战画作，将战争描绘得英勇而辉煌。
转向照片，我们也看到同样的现象。右侧是第一次世界大战中最著名的照片之一，摄于1917年第三次伊普尔战役期间。左下角的士兵呈现出通常与战斗创伤相关的“千码凝视”，整张照片通常被解读为反战影像，装饰在许多论证一战是一场糟糕、不必要且不公正的战争的书籍和文章中。左侧则是以色列第二次黎巴嫩战争中最著名的（至少是最正面的）照片，展示了一名以色列军官汤姆·巴达纳（Tom Badana）受伤后被紧急送往医院时，用手比出胜利手势。
因此，身体受伤甚至死亡的图像可以是英雄主义的，常常成为战争的正向象征；而精神受伤的图像则永远不会被视为英雄主义，通常被看作战争的负面象征。
三、核心论点：精神创伤与为国牺牲的根本差异
如果要用一句话概括本文的论点，我会这样说：纵观历史，人们一直主张为祖国而死是美好而光荣的，但从未有人主张为祖国而失去理智是美好而光荣的。我们如何解释这种差异？为什么精神创伤和精神伤害与对战争的负面评价有着如此强烈的关联？
本文将探讨两种可能性。
四、可能性一：不公正战争确实导致更多精神创伤
第一种可能性是：尽管所有战争都会造成身体受伤和死亡——无论其正义与否，但士兵在不公正战争中会遭受更多的精神创伤。因此，士兵中创伤的高发率，是战争可能不公正的真实信号。
一些战斗创伤的心理学理论倾向于支持这一论点。主要基于认知主义的创伤理论认为，创伤是由认知失调引起的。不公正战争往往在士兵中造成更多的认知失调，从而引发更多创伤。其论证大致如下：人们会在头脑中构建出复杂的世界心理图景，并用这些心理地图来解释所发生的一切。当某件事与心理地图不符时，他们通常会试图忽视或压制它。如果无法忽视或压制，且如果他们有足够的时间和心智资源与精力，他们会改变自己的心理地图。然而，如果他们没有时间、资源或精力，而心理地图与现实之间的差距又过大，结果就是精神崩溃——这就是认知失调理论对创伤的解释。
这同样适用于战争中的士兵。士兵带着一张关于战争的心理地图参战，这张地图通常将战争描绘成玫瑰色的。士兵知道他们可能会遭受肉体上的艰辛、受伤，甚至死亡，但这一切都是为了正义事业。因此，即使受伤和死亡也具有积极意义——它们是值得的牺牲。如果战争目的确实是正义的，而且军队以相对道德的方式行动，士兵的心理地图就能保持稳固，他们能够承受许多艰辛而不至于崩溃，因为他们可以为自己所承受的痛苦以及施加于他人的痛苦赋予积极意义。
然而，如果士兵在战争中发现己方是在为不公正的事业而战，或者发现己方犯下了太多暴行，他们往往没有时间和心智资源去重新调整心理地图，于是就会崩溃。另一种可能是，他们得出了战争不公正的结论，但由于不能随意离开军队，他们被迫继续战斗，却无法为自己所承受和施加的痛苦赋予任何积极意义——结果同样是精神崩溃。
需要特别指出的是，这种解释并不依赖于某种绝对道德的存在，而只依赖于相对道德。一个被灌输认为犹太人是人类公敌、必须为人类更大利益而消灭的纳粹士兵，在看到大规模灭绝犹太人时不会遭受任何创伤，因为他没有产生认知失调。同样，一个从小被教育相信杀死异教徒是好事的中世纪十字军骑士，在屠杀穆斯林城市的平民时也不会遭受任何创伤。然而，一个深受人文主义价值观熏陶的美国士兵，带着"美国是来帮助越南"的信念奔赴战场，在目睹自己的部队屠杀越南村庄时，则很可能遭受创伤。
因此，第一种可能性是：根据特定文化的价值观判断为不公正的战争，会使该文化的成员遭受更多创伤——创伤的出现确实是战争不公的真实信号。
五、可能性二：战争正义性与创伤之间并无因果联系
然而，还有第二种可能性。第二种可能性是，战争的正义性与战斗创伤几乎没有关系，对士兵经历的创伤水平影响甚微。决定多少士兵会遭受创伤的，主要是服役条件和战斗强度，而不是战争的正义性或文化的价值观。一场短暂而成功的战争往往比一场漫长而艰难的战争造成更少的创伤，无论人们对战争的正义性如何看待。
例如，苏联士兵在1956年入侵匈牙利（可以说是一场不公正的战争）中遭受创伤的可能性，远低于他们在第二次世界大战中保卫苏联时。以色列士兵在第二次黎巴嫩战争中遭受创伤的可能性，低于他们在独立战争中——不是因为正义性的差异，而仅仅是因为战争激烈程度低得多。
然而，创伤叙事之所以仍然更多地与不公正战争相关联，是因为在这些语境中它们得到了更多的公开报道，而在正义战争的语境中则受到压制。
在许多文化中，正义战争的故事讲述的是某种精神理想——无论是民族的、宗教的、社会的还是意识形态的——激励人们为此做出牺牲。理想不能保护士兵免受身体伤害，但它所提供的激励和指导应该能保护他们免受精神伤害。事实上，只要战斗者紧密追随这一理想，他们的精神就应该得到提升和净化——无论是十字军东征、圣战、民族解放还是革命，武装斗争都承诺带来精神救赎。
身体受伤甚至死亡的故事很容易与正义战争叙事相协调。如果十字军失去了肢体乃至生命，十字军运动本身仍然可以被正面看待，因为十字军的精神得到了救赎。事实上，十字军愿意牺牲健康、肢体和生命这一事实本身，常常被引证为他所为之奋斗的理想的价值以及战争正义性的证据。一个常见的论证是：如果人们愿意为这个理想牺牲生命，那么这个理想必然为真。这就是为什么许多战争和革命中最英雄主义的图像描绘的都是自愿殉道者的受伤或死亡，他们通过肉体牺牲来救赎自己的灵魂。
再看几个例子。这幅是中世纪的例子——罗兰骑士之死，他在龙塞斯瓦列斯战役中与穆斯林作战而死，被描绘为基督教殉道者，头顶环绕着圣人的光环，天使正在迎接他的灵魂升入天堂。
这是一幅人文主义的例子：彼得·保罗·鲁本斯的画作《波尔塞纳前的穆丘斯·斯卡沃拉》（Mucius Scaevola before Porsena）。这幅画背后的故事尤其有趣。它基于罗马历史学家提图斯·李维讲述的故事：罗马共和国早期，当罗马被伊特鲁里亚国王波尔塞纳的优势兵力围困时，斯卡沃拉潜入伊特鲁里亚营地刺杀波尔塞纳王，但被抓获并受到酷刑和死亡的威胁，要求供出同谋。李维写道，斯卡沃拉对波尔塞纳说（直接引语）："见识一下吧，好让你明白，对于那些志在伟大荣耀的人而言，身体是多么微不足道。"然后他立刻将右手伸进了为献祭而点燃的火中，任凭它燃烧，仿佛他的精神完全感受不到任何痛苦。国王大为震惊，从座位上跳起来，命令将年轻人从祭坛前带走。据李维记载，波尔塞纳被这一罗马英雄主义的表现深深震撼和震慑，不仅安全释放了斯卡沃拉返回罗马，还与罗马讲和。
罗马人对斯卡沃拉英雄行为的钦佩，在今天也有其对应。右侧是1963年一位佛教僧人在越南自焚以抗议独裁政权，左侧是两周前一位阿根廷抗议者自焚以抗议本国政府。两者都被视为勇敢而值得的牺牲，证明其事业是正义的。
最后一个例子来自西班牙内战——罗伯特·卡帕著名的《倒下的士兵》。它据称展现了一名共和派士兵在西班牙内战战斗中被击中倒下的瞬间，通常被解读为主战照片，理想化了自我牺牲和共和派在西班牙内战中的正义事业。
六、精神创伤叙事为何无法融入正义战争叙事
当身体受伤和死亡的故事可以轻松服务于战争宣传时，精神创伤的故事却无法做到这一点，也无法与正义战争叙事相协调。如果十字军的精神破碎了、残废了，或者他不再愿意为事业做出牺牲，这还能算是救赎吗？
对这种精神崩溃只有两种解释：其一，是这位十字军或士兵个人的信仰及其对理想的坚持出现了缺陷或动摇；其二，是理想本身从一开始就是虚幻的。什么样的理想无法保护其追随者和信徒免受精神崩溃？无论哪种情况，这都会对战争的正义性产生巨大怀疑——要么是这场事业从一开始就不正义，要么是承担这场战争的军队已经偏离了正道。
因此，即使个体创伤与战争正义性之间没有真正的因果关系，战争领导层、战争支持者和战争宣传机构也会竭尽全力压制和否认创伤叙事。
根据这种观点，尽管人们将创伤叙事与不公正战争联系在一起，但这种关联并没有经验基础。快乐士兵、精神饱满的图像和故事并不能证明战争是正义的；受创伤士兵的图像和故事也不能证明战争是不公正或不必要的。这样的图像和故事只能告诉我们某个特定士兵的特定处境，不具有任何政治重要性。更广义地说，这意味着我们无法从个体创伤推论出集体罪责。例如，许多美国士兵在越南遭受的创伤只能证明那是一场艰苦的战争，并不能证明那场战争是不公正的。
七、总结
总结而言，本文的目的在于突出对创伤叙事与不公正战争之间普遍关联的两种替代性解释：其一，不公正战争与创伤之间存在真实的因果联系——至少就特定文化之相对价值观所认为的不公正战争而言；其二，两者之间不存在因果联系，创伤叙事只是在人们认为战争正义时被压制了，因为这两者很难协调一致。究竟哪一种解释更站得住脚（如果其中任何一种成立的话），有待未来研究来判断。
---
问答环节
**问：** 我特别关注演讲的第一部分。对于那些出于经济利益或只是因为没有其他合法选择而被迫参战的犬儒主义士兵，这种情况如何理解？
**答：** 经济利益其实也是一种"正义战争理论"——从个人参战的角度看，只要我认为值得，我就不应该遭受创伤，我从中得到了想要的东西。当存在强制时情况更困难，但几乎不可能仅靠强制来维持一支军队并发动战争。你必须有一些"胡萝卜"或某种积极意义，因为你不可能在每个士兵身后都安排一名警察来确保他战斗。至少在历史上，即使在我们认为最不公正的战争中，战斗者也往往以某种方式被激励，认为自己参与其中具有某种积极意义。
**问：** 关于那张"两千码凝视"的照片……这种特定的战斗创伤实际上促进了特定士兵的战斗能力，他们变成了"战斗动物"。就像《全金属外壳》中的角色一样。所以这里存在某种模糊性——这张照片可能出自二战太平洋战场，而二战通常被视为正义战争，但我们仍然看到了这种创伤。而且创伤本身在解释上也是模糊的：它既可以来自正义战争，也可以来自不正义战争，因为一方面它是一种创伤状态，另一方面它又增强了士兵的战斗能力。
**答：** 确实如此。有所谓的"心流理论"，认为至少这种特定类型的创伤可以提升战场上的表现能力。关于你的另一个观点：是的，二战被视为正义战争，因此关于这场战争的照片、画作和故事比关于一战或越战的要少得多。而且，随着战争被重新审视，当人们开始思考"也许它终究没那么正义"时，创伤叙事的空间就会扩大。这可能与里布教授之前谈到的有关：为什么今天以色列谈论的创伤比二三十年前多得多？因为随着人们重新审视对过去战争的看法，即使是那些最初被认为完全正义的战争（如六日战争），人们也更愿意倾听与这些战争相关的创伤叙事。
**评论：** 而且人们也更愿意将自己的行为视为战争的结果，而不仅仅是性格问题。比如以色列独立战争后回家的士兵对孩子施暴——现在人们更可能将这种行为视为战争的可能反应，而不一定认为他们本身就是暴力的人。
**问：** 是否有关于战争认知随历史变迁的研究？例如，一场最初被认为不正义的战争，一百年后变成了被认可的正义战争。那么那些最初因不正义战争而遭受创伤的人，在一百年后战争被重新定义为正义时，他们对于创伤的感知是否会发生变化？
**答：** 一百年后可能很难研究，因为当事人都不在了。这是一个有趣的建议——情况是否可能反过来。据我所知，很少有战争在发生时被认为不正义，后来人们却开始认为它实际上是正义的。我一时想不出这样的例子。如果有人能想到，那将是一个非常值得研究的议题。
**问：** 美国内战？北方后来在种族问题上的立场……个人的动机不同，到了战争结束时有了更现实的动机，事后看来……
**答：** 嗯，有可能。有些事在当时被认为不公正或不必要，人们不得不面对创伤，认为自己白白失去了肢体，甚至是为了坏事而牺牲。之后他们得到了社会巨大的拥抱——"你实际上做了了不起的事，你为正义事业而战"。我认为如果这种情况真的发生，确实能帮助人们走出创伤。但我一时想不出任何具体的例子。谢谢。