Yuval Noah Harari 博士 - 数据处理 - 第 1 部分
下面是我根据您的要求整理的文稿。由于转录稿篇幅较长且末尾不完整，我先将现有内容按照论证逻辑分段整理；如您能提供完整的后续内容（从"85..."之后），我可以继续补充。
---
尤瓦尔·诺亚·赫拉利博士：数据处理（第一部分）
日期：2013-04-19
一、引言：信息处理作为新的主导范式
今天要谈论的是过去几十年间在科学界和整个世界兴起的一个新的主导范式——一个帮助我们理解外部世界、社会关系以及我们身体、大脑和内心世界的范式。这个新范式就是**信息处理**。
越来越多的自然科学、社会科学和人文学科，都将信息处理视为理解身体运作、经济运行和心智活动的基本模型。这一范式有其积极的一面：它在各个学科内部催生了许多新的科学突破；同时还有一个巨大的优势——它让不同学科之间更容易形成协同效应，更容易沟通交流。如今，生物学家和经济学家能更好地理解彼此，因为他们都在越来越多地使用"数据处理"这一共同语言，而不是各自使用难以互通的范式。
然而，当一个范式不仅主导一个学科，而是主导几乎所有学科时，也会带来危险：我们会越来越忽略这个范式难以解释甚至难以描述的东西。因此，我将从两个方面来讨论信息处理作为新主导范式的崛起：它带来的积极成果，以及其中固有的危险。
二、生命科学：生物体作为数据处理机器
在生命科学领域，过去几十年间，人们越来越倾向于将生命和生物体视为数据处理机器。有机体被理解为一台能够自我复制的信息处理机器。长颈鹿、海豚、番茄——它们只是不同类型的数据处理机器，而连接它们的共同点在于：它们不仅能处理数据，还能自我复制。生命本身也越来越被理解为积累、分析和传播信息的过程。
这一点在感觉、情绪和思想的处理方式上尤为明显。疼痛这样的感觉，或爱、恐惧、勇气这样的情绪，越来越被视为复杂的神经生物学算法——用于处理关于世界和有机体自身的数据。
恐惧与勇气：神经生物学算法
举一个简单的例子：一只猴子看到树上有一串香蕉，但也看到附近有一只狮子。如果猴子去摘香蕉，狮子可能会抓住它。这对猴子来说是一个信息处理和决策问题。
猴子不会拿出纸笔来计算，也不会使用电脑。猴子的大脑和身体被视为一台机器——它接收所有相关数据，进行处理，然后得出一个决策，这个决策最终表现为一种感觉、一种情绪。
即使对于一个如此简单的问题，也需要考虑大量数据：
- **内部数据**：猴子当前的能量水平如何？是极度饥饿还是已经吃饱？越饥饿，香蕉的吸引力就越大。 - **香蕉的数据**：是两颗又小又青的香蕉，还是一大串成熟饱满的香蕉？ - **身体状况**：猴子能跑多快？ - **外部世界的数据**：狮子在哪里？离香蕉树很远还是很近？狮子是睡着了还是醒着？是大狮子还是小狮子？它看起来是饥饿还是已经饱足？
所有这些数据都被身体、大脑和神经系统接收和处理，这是一个神经生物学算法。整个过程以及最终结果，都会在猴子体内表现为感觉和情绪。例如：如果香蕉很远、狮子又饿又快、猴子又感到疲惫，那么恐惧的情绪就会产生，猴子就不会去尝试摘香蕉。如果狮子在远处睡着了，香蕉又非常诱人，猴子可能会充满勇气——"我能行！"——然后跑去摘香蕉。
猴子自己并不知道这是一个神经生物学算法，对它来说，这就是感觉和情绪。但过去几十年生命科学领域的重大突破之一，正是我们越来越将感觉和情绪视为算法的一部分——一种进行计算的工具，一种神经生物学的计算。
美与性吸引：进化的算法
同样的道理也适用于美丑、性吸引等感受。今天，人们习惯将"美"理解为一种进化或神经生物学算法——不是为了生存，而是为了繁衍。刚才香蕉的例子是关于生存的算法，而美和性吸引则是关于繁衍的算法。
一个人美、有吸引力，在今天看来意味着：这是一个很好的繁殖机会。美意味着生育力，意味着健康，意味着优良的基因。并不是社会教育我们觉得某些东西美，而是进化——是基因在教导甚至强迫我们将其视为美，因为这是让生物体运转的基本算法。
无论是人类还是孔雀，美并不存在于外部世界，也不存在于"观看者的眼中"——美存在于进化的计算之中。一个美的人，是进化的统计数据表明与之繁衍有良好机会的人。
三、社会科学：经济与政治系统中的数据处理
经济学：资本主义与共产主义
同样的思路也扩展到了社会科学领域，特别是在经济学中。越来越多的经济学家将经济视为一台数据处理机器。经济和市场的主要功能不是生产物品，而是进行计算、处理信息。
以20世纪最重要的两种经济理论——资本主义和共产主义——为例。今天，人们越来越倾向于从数据处理的维度来理解二者的差异，而非从意识形态层面。共产主义是一种**层级化、中心化**的数据处理系统：有一个位于莫斯科或北京的中央政治局控制整个经济，工厂和消费者之间没有直接联系，工厂主不直接回应消费者的需求，而是执行来自中央的命令。消费者消费什么，也取决于中央权威（即中央处理单元）的指示或允许。
资本主义则是一个**远不那么多层级、远不那么中心化**的数据处理系统。在资本主义的中心是市场，而不是政治局。市场被视为信息交换、分析和处理的场所。在资本主义模式下，工厂直接与消费者对话，交换关于消费者需求和生产能力的信息。
有一个关于1980年代末苏联专家访问伦敦的故事：当时苏联正在解体，他们意识到中央信息处理系统已经失败，于是派专家前往伦敦、纽约、华盛顿等资本主义"圣地"，去理解资本主义经济是如何运作的。一位苏联专家来到伦敦，英国向导带他参观。他惊讶地发现，伦敦的许多面包店门口居然没有排队——而在莫斯科和列宁格勒，每家面包店前都排着长队。他对英国向导说："请带我去见负责供应伦敦面包的人，我想了解他们是如何在没有党的中央指挥系统的情况下，高效地为数百万人提供面包的。"英国人抓了抓头，意识到——**根本没有人负责为伦敦供应面包**。没有哪个中央办公室负责这件事。那伦敦为什么没有饿死？因为市场在负责。自由市场中交换的最重要的东西不是面包、鞋子或衬衫，而是**信息**。资本主义战胜共产主义的秘诀，至少根据当前的理论，在于它在传递、接收和分析信息方面远更高效，因此能够比僵化的共产主义系统更灵活、更迅速地应对经济发展。共产主义崩溃的原因，不是因为它是"邪恶帝国"，而是因为它在数据处理上效率较低。
政治学：民主与专制
在政治学中，同样的思路也在兴起。政府和议会中发生的事情，与市场、生物体神经系统中发生的事情相同——数据在被积累和处理。根据这种新思维，理解不同政治体系的真正关键在于它们处理信息的方式，而非人权、法律理论等东西。
民主与专制，类似于经济领域中共产主义与资本主义的关系。从信息处理的角度来看，民主的基本理念是拥有许多**独立的处理器**，并且它们之间可以**自由通信**。专制的基本理念则是有一个**中央处理单元**，所有通信都必须经过它，其他部分之间尽可能不允许自由通信。
当今的主流观点认为，20世纪民主之所以在长期竞争中战胜专制，不是因为人权或自由价值观多么优越，而是因为民主在长期内知道如何更高效地处理信息。在短期内，有时一个独裁者在危机或战争中发号施令可能更高效——它节省了大量时间和系统噪音——但长远来看它终将失败，因为它远不够灵活。
当然，并非所有人都同意这个观点。关于中国模式与美国模式的讨论正热烈进行——两者在政治和经济上紧密关联。有一些"异端"声音认为：也许自由民主并非最高效的信息处理方式，如果是这样，中国模式可能会在21世纪占据领先地位。
四、历史学：人类历史作为终极数据处理系统的建构
在我自己的历史学领域，过去大约十年间，也出现了一种日益增长的趋势：将历史视为由数据处理机制和逻辑所驱动的。
根据信息处理理论，一个最优、最高效的数据处理系统需要满足什么条件？首先，要最大化系统中处理器的数量——处理器越多越好。其次，要最大化处理器之间的连接数量——一个处理器相对较少但连接众多的系统，将优于一个处理器更多但彼此不连接的系统。第三，仅有连接还不够，还必须确保信息在这些连接上可以**自由流动**——否则连接就毫无价值，就像一根连接两台电脑的电缆，如果中间被堵塞了也无用。
如今，人们越来越习惯于将整个人类历史（至少近几个世纪的历史）视为生产终极数据处理系统的过程。用数据处理理论的"眼镜"来看过去500年，我们看到了什么？
**第一，处理器数量的指数级增长。** 将整个人类视为一个巨大的数据处理机制，每个人都是一个独立的处理器。过去500年间，系统内处理器的数量呈指数级增长：人口从1500年左右的5亿增长到今天的70多亿。同时，非人类处理器（主要是计算机）也被越来越多地纳入系统。
**第二，处理器之间连接的急剧增加。** 帝国主义、贸易关系、交通和通信基础设施的发展——用数据处理理论的视角来看，我们看到的是处理器之间越来越多的连接。1492年哥伦布抵达美洲，真正发生的事情是两个巨大的处理单元——旧世界和新世界——此前互不相连，现在连接在了一起。这是最重要的事情，基督教、奴隶制等只是次要问题。
**第三，信息自由流动的最大化。** 仅有贸易关系、征服殖民地、迁徙人口是不够的，如果没有信息自由沿着这些连接流动，我们并没有真正取得多大成就。过去500年虽然并非直线前进（有起有落），但总体而言，信息自由在增加。
我们习惯于通过传统意识形态（如自由主义、人本主义）的视角来看待这些问题，赞美自由、人权等价值观。但现在我们可以从一个不同的角度来看：这些价值观之所以成为至高的准则，并非因为它们本身是"真理"——人权、民主、言论自由本身并没有什么"真"或"假"——而是因为建构终极数据处理系统需要它们。它需要的是信息自由流动，而不一定是人的自由。那些赋予并推动这种自由的人之所以获益，是因为他们能够更快速、更优质地处理信息。
五、哲学与伦理学：信息自由的崛起
当我们将目光转向哲学和伦理学这个模糊的领域时，我们发现，关于数据处理作为主导叙事和主导范式的新观念，正在获得伦理层面的含义。许多科学理论都经历过这个过程——进化论起初只是一个纯粹的科学研究理论、对世界的客观描述，但随着时间的推移，它获得了伦理和政治的意涵。
如果生命真的就是信息流动（正如这个范式所告诉我们的），那么"生命的神圣性"——当今世界最重要的价值之一——实际上就是"信息流动的神圣性"。
这种新的理解在过去一二十年间变得非常明显：20年前人们谈论的是"言论自由"，而现在越来越多的人（尤其是年轻一代）谈论的是**"信息自由"**。两者听起来很相似，但这是一场巨大的革命。因为在"言论自由"中，享有自由的是**个人**——我可以自由地表达我的想法，也可以自由地保持沉默，这取决于我。言论自由也包含沉默的自由——我不想说就可以不说。但在"信息自由"中——这是过去二三十年间重要性增长超过任何其他价值观的概念——自由不再赋予个人，而是赋予**信息本身**。"信息想要自由"，"信息需要自由"。
几个月前的一个例子可能代表了信息自由运动的第一个殉道者：艾伦·斯沃茨（Aaron Swartz），他在三四个月前自杀，而不愿面对美国当局的审判。他的"罪行"是侵入了学术文章库JSTOR，这个库中有数百万篇文章，而JSTOR要求人们（或所在机构）付费才能获取这些信息。斯沃茨认为：信息本应是自由的，将信息锁在付费墙后面并要求人们付费才能获取，是对信息领域的犯罪。于是他释放了这些信息，并为此受到迫害，最终付出了生命的代价。
因此，信息自由（而不是个人言论自由）正在成为新一代人伦理理解的核心。对生命本身的理解也在发生变化——过一种丰富而有意义的生活，正在变成过一种信息流动越来越多、与数据处理网络连接越来越紧密的生活。生命的意义越来越变成：**创造和分享信息**——创造和分享歌曲、想法、视频、书籍、文章。你做的一切都要录下来，录下的一切都要放到网上，放到网上的一切都要分享——否则就没有意义。任何经历，除非它成为整个数据处理网络的一部分，否则就没有意义。
六、新兴技术宗教：升级人类
今天，宗教研究学者最有趣的地方不是印度，也不是穆斯林世界——而是**加州硅谷**。原因不是计算机科学家在选修瑜伽冥想课，而是因为一种新型宗教正在兴起：**技术宗教**。这些宗教的核心是技术和技术创新，但它们对如何运用这些技术有着清晰的宗教愿景。
这些新兴技术宗教有不同的版本，但核心主题相似：将智人（Homo sapiens）升级为一种更好、更高效的数据处理机制——就像我们升级电脑和iPhone一样。如果生命就是处理数据，那么我们处理的数据越多、效率越高，拥有的"生命"就越多。为什么要停留在进化塑造的过时机制上？为什么不升级我们自己的数据处理机制？
一种方式是通过基因工程等手段改变人本身，或将人与计算机连接起来创造赛博格。另一种方式是将所有人连接成一个单一系统——就像互联网那样。有的技术宗教提出：为什么不创建"万物互联"（物联网），将世界上所有人类和非人类事物连接成一个单一的数据处理系统？智人将融入这个系统，创造某种永恒、无所不在、无所不能的宇宙意识——一种终极的数据处理系统，并将扩散到整个宇宙。
这听起来可能像是迷幻幻想，但确实有严肃的研究正在获得资助并向前推进，其灵感正是来自这种思维。
七、个人作为系统中的一个处理器
我们越来越将自己视为更大系统中的一个处理器。以我自己为例：我一天中的大部分时间实际上就是作为一个更大网络中的处理器在工作。我坐在电脑前，接收信息——电子邮件、电话，在网上查资料，阅读文章和书籍，然后创造信息并传播出去（就像现在这样，我在对你们讲话）。信息进来，被处理，然后更多信息出去。
这个系统无情地迫使我们更快、更多地处理信息。我尝试越来越快地回复邮件，而我回复得越快，邮件就越快到达目的地，然后别人又必须回复它们，他们回复后又回到我这里，我又得努力工作……如此循环。这并不一定让生活更轻松、更美好或更幸福，但它确实让这个大型网络在信息处理上变得远更高效、远更迅速。
回到资本主义的话题，今天所谓的新自由主义或新资本主义认为市场和证券交易所就是一个信息网络。核心理念是：与苏联不同，**不需要有人负责，不需要有人理解正在发生什么**。当今世界上没有任何一个人或一群人真正理解经济或政治中发生的事情。但新自由主义范式说：这没关系——**没有人需要理解经济中发生了什么，市场会替我们思考**。我们唯一要做的就是确保信息自由，确保人们越来越快、越来越多地分享信息，其余的事情交给"看不见的手"——或者在这个语境下，是市场的"看不见的大脑"——它知道该怎么做。
八、危险：我们是否忽略了什么？
即使将生命理解为信息处理是错的，我们也在让它变成真的。历史上有许多次，人们对世界的运作方式抱有一个错误的观念，但因为人们认为世界就是如此运作的，他们开始相应地行动，最终它变成了现实。这就是今天正在发生的事情。
现在，一个重要的问题是：**我们是否忽略了什么？** 采用这个模型来理解生命、经济、身体和政治确实带来了巨大的优势，在许多学科中实现了重大突破。但危险在于，或许有些现实的部分无法用这种方式来理解——尤其是当我们谈论生命时，生命是我们所知的最复杂的事物。
我想举一个例子，来说明当我们采用这个特定的框架来理解世界时，我们看不到或选择不看的东西。
三个大问题
在哲学和人类思想中，曾经有三个大问题：
1. **宇宙是什么，它是如何出现的？** 2. **生命是什么，它是如何出现的？** 3. **心智（mind）是什么，它是如何出现的？**
在过去的几十年里，令人惊讶的是，我们已经或多或少令人满意地解决了前两个问题。物理学给了我们一个相当好的关于宇宙是什么以及它如何出现的解释——从大爆炸之后的一秒之内直到现在，130多亿年的后续发展，我们基本理解了。
第二个大问题——生命的奥秘——也在很大程度上得到了解决，这要归功于数据处理模型的突破。我们现在相当好地理解了生命是一个过程——复制者（replicators）通过这个过程复制自身。复制者就是能够自我复制的数据处理系统。我们甚至对第一个自我复制的复制者如何从更简单的组成部分中涌现出来，也有了一个相当好的解释。
但是关于第三个大问题——**心智是什么，它是如何出现的？**——我们在过去几十年中取得的进展非常非常少。
心智：数据处理范式解释不了的谜题
当我谈论"心智"时，我指的是生命的**主观体验**，而不是生命的生物学或生理学方面。以疼痛的体验为例：我说的是感觉疼痛的主观体验——某件事很疼——而不是疼痛的生理学。在理解疼痛的生理学方面，我们过去一个世纪取得了巨大的进步。但疼痛的主观感受——它到底是什么，它从何而来？在这方面，我们的进展要少得多，而且我们不太思考它，也不太关注它，因为它在数据处理这个新的主导范式中没有多少位置。
根据数据处理范式，心智是什么？这个范式并没有完全忽略心智的存在，原因很简单：科学家自己也有心智，所以知道有某种东西在那里。哲学家们早就认识到，我们无法证明心智的存在——我们无法证明任何其他人有心智，只能直接体验自己的心智。
因此，神经生物学家们不得不给心智一个解释。主要有两种解释：
1. **功能性解释**：主观体验（如疼痛、爱、恨）在某种程度上在大脑处理数据的过程中发挥某种必要的作用——主观体验是算法中的一个环节。 2. **副产品解释**：心智是大脑数据处理过程中一个不必要但不可避免的副产品——一种"精神污染"——大脑中有这个过程，心智从中产生，但它什么都不做，只是副产品。
这两种解释的问题在于，它们忽略了心智最独特、最重要的特质：**主观感受**。
心智的本质不是数据处理
我想论证的是：心智不是关于数据处理的。据我们所知，从经验来看，心智的基本本质是**渴望和厌恶的体验**——喜欢和不喜欢，而不是处理数据的体验。
数据处理模型想要用信息处理来解释喜欢和不喜欢——说它们在处理信息的算法中有某种功能——但它错过了心智最独特的本质。心智不是关于分析现实，也不是关于理解现实。主观体验所做的主要事情是**给现实着色**——它给现实添加了原本不存在的东西，给现实涂上了非常鲜明、生动的色彩，而这些色彩在仅仅汇总信息比特时是不存在的。
我们现在几乎完美地理解大脑中的电流模式与生化过程如何能够处理信息。但据我所知，**没有人能够对"大脑中的电流模式与生化反应如何产生疼痛、爱或仇恨的主观体验"给出哪怕一丁点解释**。
我们试图将疼痛、爱、恨等还原为数据处理的算法，但这样做时，我们剥离了这些主观体验最本质、最独特的特质，转而聚焦于这个现象的客观、可计算的表现形式。我们因此注意不到自己的无知。
如果我们只关注自己擅长的事情，而避免讨论我们不理解的事情——例如，如果你想在《自然》或《科学》杂志上发表文章，你不可能在一篇这样的文章中解释疼痛的主观感受是什么。一个从未经历过疼痛的人，永远不会通过阅读《科学》杂志上的文章来理解疼痛的主观感受。所以我们不写这样的文章，因为这是不可能的。相反，我们写的是解释疼痛的生理学客观特质的文章——比如有多少比特的信息从手的哪个部分传递到大脑的哪个部分，传递速度多快，这些信息到达大脑后产生了什么结果……我们对疼痛的生理学了解很多，但对疼痛的主观感受了解很少。或者，我们可以做问卷调查和统计——例如，写一篇文章展示：在一个350人的样本中，85%（实际是84.5%）的人报告说服用某种药物后疼痛减轻了……