2014 年莱比锡书展 - 尤瓦尔·诺亚·赫拉利
以下是根据您提供的转录稿整理翻译的中文稿件,已去除所有时间戳、口语填充词,并按逻辑重新组织为分段结构。
---
莱比锡书展 2014 —— 尤瓦尔·诺亚·赫拉利(第 1/2 段)
一、引言:一位现象级的学者
欢迎各位。请留步,您会发现这绝对值得。今天我们请到了一位真正的"超级明星"——我以最诚挚的心情欢迎尤瓦尔·诺亚·赫拉利。
尤瓦尔可以说是一个现象级的人物。他本质上是一位科学家。大家都知道,科学家写书有时也会成为畅销书,但不是所有人都能做到。而尤瓦尔的情况完全不同:他写了一本书,引起了轰动。这本书不仅在以色列大获成功,目前已被翻译成五种语言,接下来还将被翻译成另外二十种语言。我想,这本身就说明了一切。
一位科学家能取得这样的成就,实属罕见。尤瓦尔是一位历史学家,他写了一本历史书。在以色列,人们通常对历史并不那么热衷,但突然间他成了如此重要的人物,被各方邀请、四处奔走,这确实令人惊叹。
二、作者其人:从军事史到宏大叙事
尤瓦尔还非常年轻,出生于1976年。他是历史学家,也是耶路撒冷希伯来大学的历史学教授。他最初专注于军事史研究,后来转向了普遍历史(universal history)的主题与论点。他的书《人类简史》(Eine kurze Geschichte der Menschheit)正是围绕这些展开的。
这本书从史前时代——也就是我们还坐在树上、龇牙咧嘴的时候——一直写到了现代,总共约520页。能把整个人类历史压缩到520页,而且写得如此睿智、引人入胜,毫不肤浅,这本身就是一项成就。以色列社会显然也这么认为:这本书成为了一本畅销书。
如今,尤瓦尔除了在大学任教,还在以色列一家重要日报上每两周撰写一篇专栏。我很好奇,你写专栏是关于科学话题,还是关于类人猿、人类历史的方方面面?你的专栏具体写些什么?
他尝试把宏大的图景、人类整体性的重大问题传递给以色列公众。他认为以色列社会有点过于关注眼前大大小小的问题,而不再提出那些真正重大的问题。他想改变这一点,通过提出这些大问题,让人们明白:重要的不只是我们自身,而是一个更大的整体、更大的图景。读这本书时,你也会意识到这一点。
在座有谁已经读过这本书?没有?完全没问题,我们今天就是来了解它的。这本书既有趣又充满智慧,我读的时候完全被迷住了。
三、书籍内容概览:从微不足道到地球主宰
让我更详细地介绍一下内容。7万年前,智人还是一种非常不起眼的动物,悄无声息地生活在非洲大陆一个偏僻的角落里。我们的祖先曾与地球上至少另外五种人类物种共享这个星球——这是本书很早就告诉我们的。这些类人物种在生态系统中扮演的角色,并不比水母、大猩猩或狮子大多少。
然而大约7万年前,发生了一件非常神秘的事情:智人经历了一场迅速的转变,主要是大脑构造发生了变化,这自然也影响了智人的行为,使其成为了地球的主宰和生态系统的噩梦。尤瓦尔在书中对此进行了非常犀利的描述。
四、创作动机:童年承诺的兑现
我很好奇,尤瓦尔,在听你朗读之前,先说说你是怎样想到写这本书的?一个做研究的科学家,把如此宏大的主题浓缩得如此简洁精炼——这可不常见。你为什么想写这本书?
当他还是个小男孩的时候,他总是觉得大人们在他面前隐藏了什么,对他有所隐瞒。等他长大成为青少年后,他意识到,大概是因为大人们自己也不确切知道人类那些重大问题的答案或解释。于是,他给自己许下了一个承诺:等他长大了,他一定要亲自研究这些问题。
终于,当他在大学获得了稳定教职后,他觉得职业上不会再有什么大的波折了,于是重新拾起了对自己的承诺,摆脱了科学家通常做的那些琐碎细节研究,开始写这本书——也兑现了他的诺言。
五、朗读选段:大脑的代价
现在我们来听一段书中的内容。欢迎演员 Artemis 为我们朗读。选段是关于人类大脑的——"大脑的代价"。
**[朗读内容]**
尽管存在种种差异,不同的人种有一个共同点,正是这一点让他们成为"人":与其他动物相比,他们都拥有异常巨大的大脑。体重60公斤的哺乳动物,大脑平均体积约为200立方厘米。而同等体重的智人,大脑体积则高达1200至1400立方厘米。
最早生活在250万年前的人类,虽然大脑还较小,但与体重相当的豹子相比,已经非常大了。随着进化,这一差距越来越大。事后看来,进化催生出越来越大的大脑似乎合情合理——因为我们热爱自己的智力,便认为脑力越强就越好。但如果真是这样,进化岂不也该造出能解微分方程的猫?
事实上,如此巨大的大脑也要付出巨大的代价。从生理上看,它本身就是个负担——被包裹在沉重的头骨里四处移动。更重要的是,它消耗着大量的能量。智人的大脑只占体重的2%至3%,但在静息状态下却消耗着整整25%的身体能量。相比之下,其他猿类只有大约8%。
我们的祖先为巨大的大脑付出了高昂代价。首先,他们必须花更多时间寻找食物;其次,他们的肌肉退化了。就像一个削减军费、投资教育的国家一样,人类把能量从肌肉转移到了大脑。然而,在热带草原上,这远非显而易见的聪明生存策略——智人可以辩倒黑猩猩,但黑猩猩可以把人像布娃娃一样撕碎。不过,结果似乎是值得的,否则人类不可能带着超大的大脑存活下来。
另一个人类特征是直立行走。用两条腿站立,我们的祖先可以在草原上更好地搜寻食物或敌人,而不再用于行走的手臂则可以用来投掷石头或打手势。双手被解放后,可以从事各种活动;他们能做的事情越多,就越加勤奋,也越成功。因此,进化促进了手和手指中神经与精密协调肌肉的集中,让我们能用双手做最精细的活,尤其是制造和使用复杂的工具。最早的工具使用证据可追溯到250万年前。
但直立行走也有其代价。数百万年来,人类的骨架适应了四肢行走,只需要支撑相对较轻的头部。转向直立行走是一个巨大的挑战,因为骨架必须承受越来越重的头骨。更好的视野和灵巧的双手换来的代价是背痛和僵硬的脖子。
对女性来说,这个转变付出的代价更大。直立行走需要更窄的髋部,从而也就需要更窄的产道——而与此同时,婴儿的头越来越大。因此,她们在分娩时面临的死亡风险越来越高。那些在婴儿头部还相对较小、可塑性较强时就提前分娩的妇女存活率更高,后代也更多。通过自然选择,人类婴儿越来越早地出生。与其他动物相比,人类婴儿是"早产儿"——他们出生时尚未发育完全,关键的系统还未成熟。
小马驹出生后不久就能站立,小猫几周后就能探索周围环境。而人类婴儿出生时完全无助,需要父母多年的喂养、保护和养育。这一事实赋予了人类非凡的能力,也带来了许多典型的困境。单亲母亲几乎无法在拖着哭闹的孩子的同时为自己和孩子找到足够的食物。抚养后代需要亲戚和邻居的持续帮助——"养一个孩子需要整个部落"。因此,进化青睐那些能够建立强大社会关系的人。
由于人类在发育早期出生,他们也比其他生物更具可塑性。大多数其他动物离开母体时已基本成型,就像刚从炉子里取出的陶器——任何试图改变它们的尝试都会导致破碎。人类婴儿则更像是从炉子里取出的熔融玻璃,仍然可以惊人地被拉伸、扭转和塑形。因此,我们可以把孩子培养成基督徒或佛教徒、资本主义者或社会主义者、战士或和平主义者。
我们理所当然地认为,巨大的大脑、使用工具的能力、更强的学习能力和复杂的社会结构是巨大的生存优势。从今天的角度看,人类能崛起为地球上最强大的动物,显然只归功于这些特质。然而,尽管有这些优势,在200万年的时间里,人类仍然是弱小而不起眼的生物。从印度尼西亚到伊比利亚半岛,全世界生活着不到一百万的人类,过着朝不保夕的日子。他们长期害怕猛兽,很少猎杀大型猎物,主要以植物、昆虫、小型动物以及大型食肉动物吃剩的残骸为食。他们使用石器主要是为了敲开骨头,获取里面的骨髓。
为什么是骨髓?很简单:想象你观察一群狮子杀死了一只长颈鹿,正在大快朵颐。你耐心等待猫科动物吃饱,然后看着鬣狗和豺狼——你绝对不想招惹它们——扑向残骸。只有到那时,你才敢带着你的族群从隐蔽处出来,悄悄靠近剩下的骨头,寻找最后一点可食用的脂肪组织。这也是理解人类历史和心灵的关键。直到不久前,人属动物还处于食物链的中段。几百万年来,人类猎杀小型动物,吃所有能吃到的,同时自己也位列大型捕食者的菜单之上。
直到40万年前,一些人类物种才开始定期追捕较大的猎物。而在过去10万年里,随着智人的崛起,人类才跃升至食物链的顶端。这一引人注目的上升产生了深远的影响。人类并不习惯站在食物链顶端,也无法很好地处理这一新角色。其他食肉动物——如狮子或鲨鱼——花了数百万年才逐步攀升并适应。而人类几乎是"一夜之间"就站到了顶端,几乎没有机会进行调整。
人类历史上许多灾难都可以用这种过于仓促的演变来解释,从战争中的大规模毁灭到生态系统的破坏。人类不是一群不幸偶然拿到了坦克和原子弹的狼群——人类更像是一群羊,凭借进化的一个偶然学会了制造坦克和原子弹。但全副武装的羊,比全副武装的狼危险得多。
非常感谢 Artemis 的朗读。读完这本书,我们不禁会想:也许还是待在大树上、长个小点的大脑比较好。
六、读者反响:正统派如何接纳这本书
我想问,这本书取得了如此大的成功。以色列有很多正统派信徒,他们与进化论的关系可能不那么密切。他们是怎样接受你这本书的?
他们显然听说过进化论,又不是生活在月球上,而且他们非常聪明、充满好奇,喜欢书和知识。很多正统派犹太人读了这本书,我收到了大量非常积极的反馈——不一定是因为他们同意我的观点,而是他们非常喜欢这本书呈现问题的方式。
也就是说,反响比他预想的要好。正统派人士当然听说过进化论,他们又不生活在月球上。尤瓦尔得到了非常正面的反馈,因为他清晰、简单、连贯地解释了复杂的论点,正统派人士也能从中理解世俗之人是怎样思考的。
七、三大革命与人类的独特性
这整件事情不只是成功故事——进化所造就的一切,并不一定让人类更幸福。关于幸福,我们稍后还会谈到。尤瓦尔在书中描述了三个关键性的进化里程碑:一是7万年前的认知革命;二是约1.2万年前的农业革命——他将其描述为人类的一种"自我奴役";三是15世纪左右的科学革命。书中有大量的图片、插图和数据,但并非过多,恰到好处地使内容更加直观。
你还在书中提出了三样从本质上"毁了"人类、对人类的负面操纵的东西:金钱、帝国暴力,以及宗教。我想,在这一点上肯定会有不少争论。这是纯粹的偶然吗?为什么偏偏是我们,而不是其他物种?
不,不能说是偶然。智人是一种非常特殊的动物。有一个关键点:你无法让黑猩猩相信——如果你给它一根香蕉,承诺它死后会去黑猩猩天堂得到更多香蕉——它会为此做任何事。只有智人能够相信这样的事情。而这正是我们成功的秘密。任何帝国、任何宗教、任何国家、任何公司,都建立在关于只存在于想象中的事物的虚构故事之上,比如神。
智人确实是世界上唯一一个依靠虚构运行的动物。如果你对一只黑猩猩说,如果你不吃这根香蕉,你死后就会去黑猩猩天堂——没有黑猩猩会明白。而人会。我们之所以能够这样生活,是因为天生就具有把自己置入虚构情境的能力,能够进行抽象思维。像国家、帝国、宗教或各种哲学这样的复杂结构,都建立在——或者说具有一个关键组成部分——那就是我们能够想象事物。这正是我们如此特别的原因。
八、善与恶:二元论与一神论的困境
我们来听听下一个章节——关于善与恶。
**[朗读内容]**
从多神教中不仅产生了一神教,也产生了二元论。后者相信存在两种相互对抗的力量——善与恶。与一神论者不同,二元论者相信恶是一种并非由神创造、也不从属于神的力量。二元论将整个世界解释为这两种力量之间的战场,世界上所有事件都是这场较量的一部分。
二元论是一种有吸引力的世界观,因为它为长期困扰人类的问题——"恶的问题"——提供了一个优雅的回答。为什么世界上会有恶?为什么会有苦难?为什么好人也会受苦?
一神论者进行了惊人的思想体操来解释:一个全知、全能、至善的上帝,怎会允许如此多的苦难。一种解释是:上帝赋予了人类自由意志。如果不存在恶,人们就无法在善恶之间做出选择,也就没有自由意志。但这个回答立即引发了一系列新的问题:自由意志允许人们选择恶;确实有很多人这样选择,然后被上帝严厉惩罚。但如果上帝事先就知道哪些人会利用自由意志选择恶并在地狱中永远受苦,那他为什么还要创造他们呢?神学家们写了厚厚的书籍来回答这些问题。不管我们对他们的答案如何评价,可以肯定的是,一神论者在"恶的问题"上伤透了脑筋。
对二元论者来说,这个问题根本不存在。好人也会遭遇恶事,因为世界并非由一个全知、全能、至善的上帝统治。存在一个独立的恶的力量,而这种恶的力量自然就行恶。这个解释如此简单而令人信服,以至于一神论者也在使用它。许多基督徒、穆斯林和犹太人相信存在一个独立的恶的力量在与善良的上帝战斗,并在世界上造成巨大危害。许多人还相信,至善的上帝在与魔鬼的战斗中需要我们的帮助。
但一神论者怎么会相信这些二元论观念呢?从纯逻辑上讲,二者是互斥的:要么相信一个全能的上帝,要么相信两个相互对抗但并非全能的力。但人类拥有相信完全矛盾的事物的奇妙能力,因此数百万信徒同时相信一个全能的上帝和一个独立的魔鬼。
当然,二元论也有其缺点。它虽然为"恶的问题"提供了简单的答案,但无法回答"秩序的问题"。如果存在两种相互对抗的力量,一种善、一种恶,那么谁制定了它们之间战斗的规则?两个敌对的国家可以相互交战,因为存在空间和时间,且双方都受物理法则的约束——在巴基斯坦发射的导弹可以击中印度的目标,因为两国适用相同的物理法则。但善与恶交战,它们共同服从的是什么法则?又是谁制定了这些法则?
因此,二元论可以解释恶的问题,却无法解释秩序的问题。一神论则可以解释秩序的问题,但无法解释恶的问题。对此只有一个逻辑答案:可以认为只有一个全能的上帝创造了整个宇宙,而这位上帝是恶的。但直到今天,几乎没有人愿意相信这样一个上帝。
九、研究与写作:删除键是最重要的
你是如何为这本书做研究的?
他必须走出自己的舒适区。他与很多人交谈,与其他学科的科学家交流——他去请教生物学家、计算机科学家和物理学家。不过,我认为对一位科学家来说,把发现如此激进地简化、提炼成一个鲜明的论点并非易事。我一直在想,作为一名科学家,必须省略掉大量内容,这一定很痛苦。我猜你省略了很多内容。
作为科学家,写这本书最困难的就是按下删除键。要把人类历史压缩到500页,删除键是整个电脑上最重要的按键。
那是不是一开始就设定好要写大约500页?
是的,必须大约500页,否则没有出版商愿意出,也没有读者会读。因此,电脑上的删除键是最重要的——尽管按下去常常让他心痛。这是写这本书最大的挑战。
十、写作带来的个人改变
读这本书时,我产生了一种类似读《动物解放》时的感受——读完后就不太想吃肉了,对食物和食物链有了不同的看法。读你的书也是这样,让人思考自身的存在,以及人类在其漫长的存在中所做的一切。总结起来,似乎并不那么美好。你有没有从写这本书中得到什么个人启示?你对待世界的方式有没有因此改变?
是的,在很多层面上都改变了。比如你提到的动物福利问题。当我研究农业革命、动物驯化以及工业革命中的工业化农业时,我意识到……他确实改变了对三个问题的看法。第一是我们对待动物的方式。由于深入研究了农业、动物驯化和后来的工业化农业,他看到了我们对动物所做的一切——他现在成为了素食主义者。
第二,他观察周围的人和这个世界时,看到了更多动物性,尤其是类人猿的特征。他看到了人与猿之间很多相似之处,看到周围有很多"猿"。
第三,关于上帝和宇宙。今天,你可以看到人类如何通过技术升级自身,获得神一般的能力。我们是在成为神的准备过程中,正在走向成为神的路上。他在周围看到了这一点——比如人与计算机越来越紧密地融合。
展望未来——他在书中也这样做了,我们等会儿还会听到更多——他看到很多预言中的事情在今天已经成为现实:人类借助众多技术越来越能够赋能自身,将智能放置到其他媒介中,也就是电脑、技术以及包围我们的各种技术智能。人类正在成为人与机器的混合体,或者说人与技术的结合体,从而越来越有力量成为某种神或更高的存在。他在现实中已经观察到了这一点,我想如果你稍微思考一下,每个人都会认同。
十一、幸福:进步的悖论
我们还有一个章节——关于幸福。
**[朗读内容]**
"他们从此幸福地生活在一起……"在过去的五个世纪里,我们经历了一系列令人眩晕的革命:地球融合成一个单一的生态和历史空间;经济呈指数级增长;人类享受着过去只在童话中才有的财富。科学和工业革命赋予了我们超人的力量和近乎无限的能源;社会秩序、政治、日常生活以及人类心理都被彻底颠覆。但我们今天更幸福了吗?过去五个世纪积累的财富让我们更满足了吗?自认知革命以来过去的7万年里,世界变得更好了吗?尼尔·阿姆斯特朗——他的脚印至今还留在月球上——比3万年前在肖维岩洞留下手印的无名狩猎采集者更幸福吗?如果不是,那农业、城市、文字、货币、帝国、科学、工业以及人类所有的发明又有什么意义?
这些都是历史学家很少提出的问题。他们不关心乌鲁克和巴比伦的居民是否比石器时代的狩猎采集者更幸福;不关心埃及人在伊斯兰到来后是否比以前过得更满足;也不关心欧洲世界帝国的崩溃对数百万非洲人的生活幸福感产生了什么影响。但本质上,这正是我们应该向历史提出的问题。
我们的大多数意识形态和政治计划对人类幸福的理解都非常不成熟。民族主义者声称政治自治是幸福的关键;共产主义者宣称无产阶级专政能给我们带来人间天堂;资本主义者不断重复只有市场经济才能保证"最大多数人的最大幸福"。但如果这些主张被科学证伪了呢?如果经济增长并没有让我们更幸福呢?如果大帝国的臣民比民族国家的公民更满足呢?如果阿尔及利亚人在法国殖民统治下比在他们独立的国家更幸福呢?如果解放运动对妇女的生活满足感没有积极影响呢?如果今天职业女性的幸福感还不如她们照顾孩子和料理家务的祖母呢?
当然,这些都是纯粹的推测,因为迄今为止历史学家一直在回避这些问题。尽管历史学家研究几乎每一个可以想象的话题——政治、社会、经济、性别、性、疾病、食物和服饰——但他们从未问过这一切对人类幸福有什么影响。这是历史编纂学中最大的空白。
虽然至今还没有人研究过幸福史,但大多数科学家和外行都有一些特定的看法。例如,一种普遍观点认为,人类在历史进程中获得了越来越多的能力,既然我们利用这些能力来消除苦难、实现梦想,那么我们今天一定比中世纪的人更幸福,而中古人又比石器时代的狩猎采集者更幸福。但这种进步信念并不令人信服。正如我们已经看到的,新的能力和行为方式绝不意味着更好的生活。在农业革命期间,人类学会了按自己的需求改造环境,但个体的生活却显著恶化:农民比狩猎采集者工作更辛苦,同时饮食更差,还要忍受疾病和剥削。
同样,欧洲世界帝国的扩张虽然总体上使人类获得了更大的力量——思想、技术和商品通过新的贸易路线传播到全球——但对数百万非洲人、美洲原住民和澳大利亚原住民来说,这绝不是好事。鉴于人类历史上权力滥用的长期存在,认为进步会自动让我们更幸福,未免过于天真。
因此,文明批判者声称恰恰相反:进步导致不幸,权力导致腐败,我们的发明创造了一个冰冷、机械的世界,不再符合我们的需求。在数百万年的进化中,我们在身心两方面都完美地适应了狩猎采集生活。向农业的过渡以及后来的工业化,强加给我们一种不自然的生活方式,压制了我们的本能,不再满足我们的真实需求。城市中产阶级舒适生活中没有任何东西能比得上一群猎人在猛犸象狩猎中体验的狂野刺激和纯粹的快乐——每一次新发明都让我们离伊甸园越来越远。
但在每一个进步中只看到坏处的浪漫主义者,并不比天真的进步布道者少一些教条主义。也许我们确实偏离了人性,但这并非只有坏处。例如,现代医学在过去两个世纪将儿童死亡率从33%降到了5%以下。谁能否认这是对人类幸福的巨大贡献——不仅对存活下来的孩子如此,对他们的父母、兄弟姐妹和朋友也是如此。
更平衡的观点是选择一条中间道路。在科学革命之前,进步与幸福之间可能确实没有明确的关联;中世纪的农民也许真的不如石器时代的狩猎采集者幸福。但在过去的几个世纪里,我们学会了更明智地利用新能力。现代医学的成功只是一个例子,其他前所未有的成就还包括暴力的急剧减少、国际战争的大幅消失以及大规模饥荒的减少。但这同样可能是一种过度简化。这种乐观的观点只考虑了一个极短的时间段:现代医学的成就对大多数人来说直到19世纪下半叶才变得明显,而儿童死亡率的急剧下降是20世纪的现象。在大跃进期间(1958—1961),共产主义中国有1000万到5000万人饿死。国际战争只是在1945年之后才减少,而在这个异常和平的时期,人类第一次面临着被核战争彻底毁灭的威胁。
过去的几十年也许确实是一个前所未有的黄金时代,但要判断这究竟是一场根本性的历史转折,还是一次短暂的幸运期,还为时过早。此外,我们不应该屈服于通过欧洲中产阶级的镜片来审视历史的诱惑。从一个19世纪威尔士矿工、一个中国鸦片成瘾者或一个塔斯马尼亚原住民的角度来看,历史完全是另一番景象。其次,完全有可能的是,这个短暂的繁荣期为未来的灾难埋下了种子。在过去的几十年里……
好的,已将这段德语演讲的转录稿整理翻译成中文。以下是按照您的要求处理后形成的正式文字稿。
---
四、生态失衡与无度挥霍
我们正在以多种方式破坏地球的生态平衡,而没有任何人能预见到全部的后果。种种迹象表明,我们正沉浸在一场不加思索的消费狂欢中,挥霍着我们赖以繁荣的根基。
五、工业畜牧:被掩藏的残忍
如果我们无视所有其他动物的命运,仅仅为现代智人那些前所未有的成就而沾沾自喜,那是不够的。我们用以战胜饥饿与疾病的物质财富,有很大一部分是建立在实验猴、奶牛和流水线饲养的肉鸡的痛苦之上的。在过去的两个世纪里,我们奴役了数十亿动物,将它们置于一个工业化的剥削体制之下。这种残忍在地球的历史上是绝无仅有的。即使动物保护者的控诉只有一小部分是真实的,现代工业化畜牧业也堪称人类历史上最大的罪行。
六、衡量幸福:超越人类中心主义
因此,当我们衡量全球幸福时,不应只把标尺放在富裕的欧洲人身上,或者只放在男性身上,甚至可能不应仅仅局限在人类这个物种上。非常感谢。
七、问答:下一部作品聚焦大脑
**问:** 阿尔忒弥斯出版社(Artemis)……你是否有下一个项目的计划?
**答:** 好的,我的下一个项目依然会关注人类,但会更深入地探讨大脑。
(主持人/推荐语:至少,我强烈推荐这本书——《人类简史》。)
[掌声]